
ПУТЕШЕСТВИЕ 
ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ

Вам знакома эта благородная болезнь, которая случается в суете мегаполисов, 
когда в кондиционированном воздухе офисов, в выхлопных дымах трафика нет-нет 

да и почудится дуновение средиземноморского бриза или океанского пассата, 
отбеливающего душу до донышка? Значит, мы с вами одной крови! 

От этой болезни есть единственное лекарство — встать к штурвалу.

А Л Е К С А Н Д Р  Р Ы С К И Н

 ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ

Что ни говори, а швартовка в нашей жизни 
— акт пылкий и всегда эффектный! Вы толь-
ко представьте ощущения местных красавиц 
«кукуевой» гавани, когда совершенно из ни-
откуда, из приевшейся оскомины горизонта, в 
лучах заходящего солнца появляется вестник 
иного мира — траулер «Де Альм», крепко сби-
тый, мужественный и элегантный экспедици-
онный корабль, пронзающий душу чистотой 

архитектурных линий, белизной надстроек, хромом релингов и антенн, 
наповал сражая вороненым отливом надводного борта, блистающего в 
лучах заката, как черный алмаз Куллинан...

И вот на палубе появляетесь вы, капитан и владелец этого чуда, и 
так запросто, по-свойски, в рваных джинсах, в брутальном непромо-
канце или элегантных белых штанах «а ля Остап Ибрагимович» встаете 
у кнехта со швартовом в руках. Ваше слегка потертое, но еще вполне 
загорелое и обветренное лицо покажется местным красавицам чекан-
ным профилем Эдмона Дантеса, Джеймса Бонда и Романа Абрамовича 
практически в одном миксте.

Надо ли усиливать эмоциональность всего происходящего? Надо ли 
говорить о белых ночах Петербурга, плавно переходящих в ночи Каре-
лии, когда вся одетая в гранит набережная прекрасного города Петро-
заводска, навзничь опрокинутого своей чашей в бессонное июльское 
марево, заполнена барышнями любого возраста, градуса и образова-
ния, которые, как бабочки на огонь, «и жить торопятся, и чувствовать 
спешат» в отместку краткости северного лета, о скором конце которого 
нет-нет да и напомнит утренний сквознячок из бескрайней онежской 
дали? Нет, мы не будем писать про нежности, которые вьют гнездо там, 
где тепло и уют нижних палуб. Эти подробности мы оставим дедушке 
Фрейду, чье привидение летает над ночной Карелией на ковре-самоле-
те, подсматривая в иллюминаторы яхт и катеров, уютно устроившихся 
в лесных зеркальных бухтах на якорных стоянках, среди гранитных ва-
лунов и отполированных прибоем скал Суйсаари, Бесова носа или во-
все в ладожских шхерах с видом на Валаам. Поговорим лучше о другом 
— о той самой высокой морской болезни, с которой я начал свой рас-
сказ, когда в скучном и сером офисе, в душном и пыльном городе, под 
свист закипающего на кухне чайника вдруг вам почудится, что вас об-
дувает соленый ветер северных морей или легкий средиземноморский 
бриз, или своенравный адриатический мистраль, или мощный, бьющий 
в лицо атлантический пассат… Правильно ли я понимаю, что стопки 
яхтенных журналов растут на вашем столе с той же скоростью, с какой 
строилась пирамида Хеопса; что лоции и карты в проекции Красовского 
заменили вам общество Бориса Акунина, Сергея Галкина и Екатерины 
Андреевой? Тогда мы с вами одной крови! Тогда вам наверняка будет 
интересно узнать, как работает GPS-плоттер «Raymarine» в Аландских 
шхерах Ботнического залива. Скажу сразу, томить не буду: работает от-
вратительно. Если верить всему, что он нам рисует, то мы уже битый 
час едем по камням, по скалам, по росе, пристроившись в кильватер 
мирному финскому трактору. Внукам буду рассказывать про тысячи  
Аландских  островов  между  Турку,  Раумой  и  Стокгольмом.   А меж-
ду ними десять тысяч камней в подводном и надводном положении. 
Мой напарник по ночной вахте, дружище Антон, «кап-два» секретно-
го атомохода из бухты Видяево, после семи советских и трех новорус-
ских автономок ставший принципиальным трезвенником, сам позвал 
на помощь старину «Джонни Уокера», потому что тут вам все сразу: и 

тоннели в скалах похлеще иного шлюза, и тайга с серебристыми елка-
ми, и зайцы ушами машут на дистанции алкогольного выхлопа, и белка 
песенки поет, наблюдая исподтишка, как мы с Антохой ищем верную 
дорогу в шхерном фарватере. Конечно, есть у нас и GPS-плоттеры, и 
коллекция бумажных карт, и радар, и приемник NAVTEX, и штурман-
ский навигационный компьютер. На яхте такого класса этот набор, так 
же, как EPIRB-буи и станции GMDSS вместе со спасательными плотами 
и спутниковой телефонией, — регистровая обязаловка, но на практике 
попробуйте в этих камнях не заблудиться. Кораблик входит и выходит, 
входит и выходит — водим «жалом» во все стороны. Это, братцы, и на-
зывается навигацией.

И все-таки я никогда не забуду, какое лицо было у Сереги-банкира, 
шедшего с нами морскую часть похода от финских шхер до ладожских 
скал Валаама. Уже войдя в ночную Ладогу из Невской губы, в виду су-
ровых скал Шлиссельбурга, мы наблюдали сумасшедшей красоты закат! 
Будь рядом Куинджи, на человечество обрушился бы новый шедевр, а 
так мы стояли на флайбридже всем экипажем и не верили, что вокруг 
такая красота, божья благодать и дуновение. А ведь еще сутки назад в 
штормовой Балтике Серега с биноклем в руке в двух кабельтовых по 
курсу не видел кормовых огней шведского парома «Викинг», стопорив-
шего машины перед входом в Морской канал. Всего сутки понадоби-
лись блестящему московскому финансисту, чтобы из рафинированного 
европейского горожанина стать суровым и решительным вахтенным 
начальником в робе, насквозь  пропитанной  тяжелой  мокрой  солью.  
И пройдя сквозь все это без «понтов», взаправду, совсем по-честному, 
он говорил мне, глядя на розовые всполохи на горизонте, что счаст-
ливее его нет человека на свете. И мы читали друг другу стихи, и пили 
коньяк, запивая его черным горячим чаем, и не было ничего вкуснее 
того чая с бутербродами на мостике голландской яхты, идущей через 
ладожскую белую ночь к прекрасному, как в День Творения, Валааму.

У входа в Монастырскую бухту нас ждал серебристый «Silver Eagle». 
Оказалось, валаамская братия отнюдь не чужда яхтингу, и современ-
ные лодки вписываются в суровый ладожский быт как родные. А бла-
гоухающая уха из сигов, лососей и судаков, ставших уловом после трол-
лингового экспромта на «Сильверах», сваренная в четыре виртуозных 
руки на яхтенном камбузе, елась столичными гостями с невиданным 
доселе аппетитом.

Здесь, пожалуй, надо сказать слово о важности камбуза на экспеди-
ционном корабле, каков есть наш «Альмтраулер» — по праву одна из 
лучших яхт своего класса в Европе. Оборудованный кухонной техникой 
«Gaggenau» и «Miele», со всякого рода посудомоечными машинами, 
«умными» духовками, электрогрилями и сенсорными электроплитами, 
он располагает к вдумчивому и неспешному кулинарному творчеству. 
Благо времени между вахтами в дальнем походе навалом. У себя дома 
в Москве мне лично не придет в голову тратить полтора часа на орган-
ную до-мажорную пассеровку лука, скрипичную си-бемольную нарезку 
чеснока и симфоническую оркестровку специями перед тем, как всю 
партитуру поместить в духовой шкаф. А здесь, на таежных фарватерах 
Волго-Балта, с медведями Шишкина по заваленным топляками бере-
гам, где даже верный, как Полярная звезда, спутниковый GlobalSat от-
казался совокупляться с московским Би-Лайном, значение камбуза вы-
растает до масштабов величайшего из искусств. Немало было сыграно 
на нем хоралов для капитанского живота, симфоний для матросского 
чрева и прелюдий для поджелудочных желез всех присутствовавших. 
Пьянка под сложный гарнир, украшенный пучочком петрушки, неиз-
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новичкам. Хорошо, когда у вас шесть милли-
метров голландской стали с каждого борта и 
сантиметр в балластированном киле. Хорошо, 
когда один из лучших в мире судовых дизелей, 
умница-«Perkins», довольно урчит на десяти-
узловом ходу. Хорошо, когда в топливных тан-
ках десять тонн топлива, а часовой расход не 
превышает двадцати литров. Наша морская 
категория корабля экспедиционного класса 
дорогого стоит. На этом самом сложном водо-
еме среднерусской равнины понимаешь, что 
твои инвестиции в мореходность окупаются с 
лихвой. Те, кто хоть раз штормовал на Рыбин-
ке, помешаны на безопасности мореплавания 
и сплошь фанаты водоизмещающего яхтинга. 
Ее прекрасная даль всегда обманчива. Еще 
утром она пленяет и будоражит рецепторы 
свежестью и прохладой зеркального штиля, 
а уже к полудню в иллюминаторах наших яхт 
и катеров мы начинаем видеть, как приходят 
шквалы, срывая пену с белых гребней, беско-
нечным десантом идущих по мелководью в 
атаку на суровый обрывистый берег. Ползут и 
срываются якоря, удары волн создают в наших 
каютах хаос из предметов, летающих от борта 
к борту по  прихоти  разгулявшейся  стихии.  
И здесь, вцепившись в штурвалы и релинги, 

закрепившись по-штормовому на ускользаю-
щих из-под ног командирских мостиках, мы 
вспоминаем не про тиковые интерьеры, холо-
дильники и плазменные панели, а про свин-
цовый балласт в киле, не дающий развиться 
опасному крену. Про траулерные обводы, 
проверенные столетием жестоких штормов в 
Ла-Манше и на просторах коварного Биская, 
когда только прочность стального корпуса и 
крепость усиленного форштевня, развалива-
ющего опасные волны, давали шанс голланд-
ским рыбакам дойти живыми до спаситель-
ных маяков Роттердама.

Мы вспомнили об этих качествах нашего 
новенького, с иголочки, голландского трау-
лера «Де Альм», почти весь день прорываясь 
через кипящую Рыбинку к далеким и без-
опасным волжским фарватерам. Конечно, нас 
валяло. Валяло немилосердно. И с каждым 
разом, видя, как наш корабль, взобравшись на 
очередную водяную гору, скатывается с нее, 
уверенно начиная разваливать следующий бе-
лый гребень, двигатель отзывается на малей-
шее движение телеграфа, а рулевая гидравли-
ка безотказно поворачивает нас скулой туда, 
куда нам нужно, и даже в режиме автопилота 
набегающая ошибка и рыскание на курсе не 
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менно пользовалась успехом публики в светлое и темное время суток. 
И умоляю: перед подачей на стол обязательно сбрызните золотую под-
жаристую рыбью шкурку свежим лимонным соком, и с белым вином, на 
отделанном тиком флайбридже, всей честной компанией утопая в мяг-
кой коже диванов за огромным столом в прохладный час перед сумер-
ками, спускающимися внезапно на былинные крепостные башни ста-
ринного русского города Кириллова, употребляйте незамедлительно.

Время на экспедиционном корабле — категория, тесно связанная с 
пространством. Не успел ты вздремнуть на входе в Белое озеро — как 
вот уже они, старинные шлюзы древнейшей Мариинской системы, ис-
правные по сей день, с добродушными и отзывчивыми бабулями-опера-
торами в святочных пришлюзовых избушках. В озеро Сиверское с его 
уникальным Кирилловским кремлем вход яхтам не заказан. До встре-
чи с кирилловскими мегалитами я не представлял себе, что бывают в 
натуре башни из камня высотой по 30 метров. А тут все взаправду. И 
городской пляж под крепостными стенами, устоявшими против по-
ляков, татар и шведов. И городок, словно сошедший с открыток XIX 
века, со старинными купеческими особняками и деревенским укладом, 
где трубы русских печек, березовые рощицы и яблоневые сады наве-
вают светлую грусть о старой России, которой с каждым годом оста-
ется все меньше. Городок этот, сегодня насчитывающий десять тысяч 
населения, пару столетий назад тягался с Москвой богатством своих 
купцов и мощью обороны. Пятнадцать минут на такси из Кириллова 
— и опять чудо из чудес. На тихом деревенском озере, с водой мягче 
шелка, белоснежный Андроников монастырь с единственными в Рос-
сии реальными фресками Дионисия. И чем хорош яхтинг в России: сра-
зу после культурной программы для образованных — ночная стоянка 
в Череповце с дискотекой «до шестнадцати», если дыхалка позволяет.

А впереди уже легенда клязьминских яхтенных ресторанов — Ры-
бинка, с ее песчаными плесами, соснами, как в Пицунде, бухтами на 
живописнейших островах, с ее охотничьей Пошехонью и рыболовным 
раем заповедника Дарвин, где двадцатикилограммовые ЩУКИ ловятся 
по часам, как в фильме «Бриллиантовая рука». При этом там сложный 
и интересный фарватер, дающий отличную навигационную практику 
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щийся сразу после Угличского шлюза. И уже 
под самый московский занавес, пяток часов 
не доходя до Дубны, — красота среднерусская, 
сумасшедшая, река Медведица с утиными 
плавнями, окунями и кострами по берегам. 
Белые грибы в подлеске, чай в котелке и ти-
шина дремучих лесов в глубине Тверской об-
ласти.

Чтобы увидеть все это, нужно совсем нем-
ногое: во-первых, правильная экспедицион-
ная лодка, такая, как наш стальной траулер 
знаменитой голландской верфи «Де Альм», 
построенная добросовестными корабелами 
для трудной водной дороги; во-вторых, го-
товность протянуть руку тем, с кем по моло-
дости ходил в разведку, катапультировался 
на Эверест, упирался локтями в засыпанный 
креветками стол брежневского разлива, с кем 
всю жизнь мечтал увидеться по-настоящему 
и наконец все рассказать о времени и о себе. 
Наш дружеский блат, наша вера в плечо друга 
— это наша главная линия обороны, которая 
для нас, уже заболевших высокой морской 
болезнью, проходит через великий яхтенный 
путь. Отступать нам некуда: дальше Клязьмы 
— Москва.  

c a p t a i n  c l u b  m a g a z i n e
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столь велики, мы все больше верили в свою лодку. Мы поняли, что се-
мибалльный шторм для этого корабля — абсолютно штатная погода, он 
действительно рассчитан на эти условия и может идти через кипящее 
штормовое море так долго, как способен выдержать наш вестибуляр-
ный аппарат и наше упрямство. А решение идти вперед несмотря на 
штормовой прогноз, полученный утром от диспетчера Череповца, было 
продиктовано исключительно нашим упрямством, далеким от правил 
хорошей морской практики. Следуя ее заветам, нужно было переждать 
пару дней в тихой городской гавани, и это было бы самым разумным. 
Но, выйдя больше двух недель назад из финского порта Раума, лежа-
щего в глубине Ботнического залива на траверзе Стокгольма, оставив 

позади Аландские острова, Кронштадт и варварскую трехдневную сто-
янку на питерской таможне у Морвокзала, задержавшись в ладожских 
шхерах, на Валааме и погуляв по Онеге, мы уже серьезно торопились в 
Москву и рассчитывали, что наша яхта, обладающая морским серти-
фикатом мореходности, должна выдержать свежую погоду, и тогда мы 
успеем ошвартоваться в двух старинных русских городках, лежащих на 
нашем пути. 

Нам повезло. Яхта не подвела. На десерт были Мышкин и Углич с 
балованными девчонками и расписными матрешками, с медовухой и 
скоблянкой в недорогих и вкусных ресторанчиках. Потом был краси-
вейший переход через бескрайний разлив Большой Волги, начинаю-


