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 ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ

Я стою на мостике 
«Варяга», ты стоишь 
одна на берегу…

Гламурно. Ветре-
но. У каждого свой 
парад. Скупая муж-
ская слеза сурово 
капает на ленточ-
ку бескозырки. Все, 

как в песне. Вымпелы вьются, цепи гремят. 
Пощады, соответственно, никто не желает.  
В общем, ухожу в море. Прощайте, мадмуа-
зель. Сердце в якорях, душа в тельняшку, ад-
рес полевой почты — на Яндексе, маршрут: 
Рейн – Майн – Дунай – далее везде…

Слышится «Прощание Славянки». Это она, 
шерше ее ля фам, в Москве, в доме на набе-
режной, лицемерным платочком промакива-
ет тушь на ресницах. Дорогая, киньте мне на 
воду бескозырку — я все прощу!

Внешне мой уход выглядит так: надо пе-
регнать стальную яхту из Голландии на ост-
ров Кипр не морем, как делают нормальные 
люди, а реками. По маршруту, где доселе не 
бывало русского яхтсмена: вверх по Рейну и 
Майну, вниз по Дунаю — из варяг в греки.

– Ниже Будапешта жизни нет, — конста-

тировал голландский капитан Харм Ван Дер 
Вал и посмотрел на меня участливо, как на 
тяжелобольного. — Донт гоу туда, Алекс, там 
ходят только камикадзе и дунайские капита-
ны. Запомни мой совет: никогда не ходи ниже 
Будапешта…

«Пройти можно!» — решили мы с моим 
напарником по походам. Был со мной, как 
всегда, дружище Антон — бывший старпом и 
штурман того самого «Курска», списавшийся 
на берег за два года до трагедии в Баренцевом 
море. Антон — человек, безусловно, родив-
шийся для штурвала. Посмотрели мы с ним 
друг другу в глаза, и сразу не о чем нам стало 
спорить.

Щелчок рубильника, и два вечных дизеля 
«Ивеко» довольно заурчали в трюмах, «стуча 
копытами в сторону моря». С кораблем нам 
точно повезло. Вот ОН, во все свои 54 фута — 
крепко сбитый, мужественный и элегантный 
траулер голландской верфи «Де Альм», сталь-
ной экспедиционный корабль океанского 
класса, заточенный как раз для таких походов 
на многие тысячи миль.

За всей этой пугающей цифирью из нулей 
и километров стоит одно: очень трудно отвя-
заться от берега. Это как с женщинами: все 

время в сотый раз оборачиваешься, не в силах 
разорвать невидимые нити…

Поэтому, когда на борт уже готовой к по-
ходу яхты прибыл Георгич — полномочный 
и властный представитель владельца, мы ре-
шили больше не ждать ни минуты, вдохнули 
глубоко, выдохнули и отдали швартовы.

РЕЙН
Идем. Вот он, Рейн. Три градуса тепла, снег с 
дождем, ледяные свинцовые волны, ветер. 
Белая стремнина фарватера в водоворотах, 
поверхность реки вся во вмятинах, как фоль-
га, течение ощущается буквально физически. 
Рейнские воды скорее любого паводка: зазева-
ешься на руле с углом атаки, ослабишь упор 
винта — и эти струи вмиг развернут яхту ла-
гом к волне, а дальше как хочешь, так и вы-
руливай. Ветрено, лихо, зябко. Постоянно на 
нервах: навстречу синие отмашки встречных 
судов, фарватер гуляет от берега до берега, все 
время расходимся то правыми, то левыми 
бортами. Судоходство на Рейне — самое ин-
тенсивное в мире. Движение в обе стороны, 
как на хайвэе: идут по шесть барж в бортовой 
сцепке, полреки перегородив. Только кофе 
глотнешь — уже расходиться надо. Шараха-

емся от них, от мелей и системы подводных 
дамб, направляющих русло. За 4 часа корот-
кой вахты весь выжат, как устрица. Нет ни 
шуток, ни мыслей. Сменивший меня Антон 
нервно курит. Начинаю что-то понимать, по-
хоже, вечер перестает быть томным. Если это 
только начало, что же ждет нас завтра на трех 
тысячах речных верст?!

В горы, вверх, против течения… Любит — 
не любит — не об этом речь. Только мили в 
обмен на сердечные такты дают то, что не в 
силах дать эффект присутствия: радугу сило-
вых линий вопреки дистанции…

Пока размышлял, чуть не впилились в 
подводную дамбу. Антон покрыл меня трех-
этажным матом и вернул к навигации. Во-о-н 
впереди мостик, а за ним баржа летит по те-
чению. Нам бы с ней разъехаться до мостика, 
иначе туго обоим придется: на таком течении 
много причуд. Вот, скажем, нос корабля смо-
трит в створ разрешенного прохода. Вы ду-
маете, раз смотрит, то мы как раз туда и едем? 
Зря так думаете: едем мы как раз боком: тут 
боковой снос, свальное течение плюс ветер. 
Ежели не принять мер — так боком под мо-
стом и раскорячимся на бульбе у баржи. В об-
щем, не расслабишься. Свои навигационные 
знаки, свои семафоры — все свое на Рейне.  
И про автопилот до моря можно забыть, вся 
рулежка ручками, ручками. Только разо-
шлись, уже «пассажир» несется. Эти вообще 
прут, дороги не разбирая. У них расписание, 
так что спасайся, кто может.

Вообще, тот, кто на Рейне ни разу с баржей 
не расходился, вряд ли поймет наши страхи, 
а они вполне обоснованны. Принцип что на 
море, что здесь, на реке, один, простой и убой-
ный: опасность всегда ближе и значительнее, 
чем кажется глазу. Только представьте себе 
такое чудовище: баржа-двойка с двойной 
бортовой сцепкой. Это значит 100 плюс 100 
метров в длину и в ширину 30 плюс 30, а весь 
фарватер — метров сто пятьдесят. Несется 
это чудовище по течению километров сорок 
в час без тормозов, время перехода с полного 
хода на маневренный у нее секунд десять, да 
на полном реверсе выбег вперед еще метров 
двести — это минимум, не считая бокового 
сноса. Ошибка в перекладке руля на несколь-
ко градусов, если дело происходит перед мо-
стом, или, скажем, наша яхта у них по носу 
— и все: либо моста нет, либо наша баржа на 
берегу, либо мы, как шашлык, надеты на ее 
форштевень. Поэтому в бинокль приходится 
пялиться с фанатизмом, начинать расхожде-



118  |  КАПИТАН-КЛУБ  |  №5(75)’2012  №5(75)’2012  |  КАПИТАН-КЛУБ  |  119

ного семафоров синхронизированы, границы 
фарватера отмечены и четко организованы, 
километры пронумерованы, все опасности 
нанесены на карту. И все равно страшно: сти-
хия, мощь горной реки, симфония камня, ска-
лы, наступающие на кораблик со всех сторон, 
водовороты — увидеть такое хоть раз в жиз-
ни, конечно, стоит. Увидишь — не забудешь, 
а если сам пройдешь и прорулишь эти пол-
ста километров, ломая глаза в бинокль, ища 
береговые ориентиры, обруливая огромные 
булыжники посреди фарватера, то всю жизнь 
во сне будешь видеть кипение рейнской воды, 
буи, перекаты и скалы, скалы, скалы… Настоя-
щие, дикие, отвесные, с крепостями и замками 
на вершинах друг против друга. Одни назва-
ния чего стоят: Бингенская пучина, Большой 
и Малый Ункельштейн, или вот легендарные 
Никса и Лорелей, названные в честь местных 
нимф, воспетых Гейне и Гельдерлином.

 
МАЙН
В Майн вступили как-то исподволь, без пафо-
са, без ангельских труб — просто дали лево 
руля на развилке и вкатились в лебединую 
зеркальную гладь. Белоснежные лебеди по-
всюду: за каждой излучиной до самого Франк-
фурта и после. Вода чистейшая в Майне, тем-
но-кофейная и прозрачная. Зелень газонной 
травки и чистота по берегам. Время остано-
вилось: городки за крепостными стенами, 
башенные часы, бьющие полдень и полночь, 
колокольные звоны…

Но дальше — подъем в настоящие горы, к 
дунайским верховьям. Система шлюзов мас-
штабов почти марсианских: каждые полчаса 

хода — новый шлюз пуще прежнего. Снача-
ла подъемы по семь–десять, потом по семна-
дцать и двадцать метров, и это не раз и не 
два, это десятками: тридцать четыре шлюза 
на самом Майне, двадцать на его канализи-
рованном участке, шестнадцать в верховьях 
Дуная для подпора реки и сброса паводков. 
Этот каскад идет до самой Вены и наконец, 
уже в Сербии, знаменитые советской работы 
плотины со шлюзами Джердап-1 и Джердап-2, 
опускающие сразу на 38 метров каждый. 
Построить все это в горах — скорбный и не-
мыслимый труд. Что там наш трагический 
Беломор, проложенный в карельских боло-
тах?! Здесь немцы гранитные скалы грызли, 
альпийские предгорья штурмовали, коря-
чились на ударных стройках капитализма. 
Понятно, что затраты были бешеные — еще 
в XIX веке работы начали, а завершали уже в 

ние где-то за километр–два, почти сразу, едва 
углядев супостата. Ну и нервы в комочек, в ко-
мочек… Потому что на воде все время кажет-
ся, что расходимся, ан нет — еще руля крутить 
надо. Да при этом не забывать про течение, 
про то, что фарватер всегда сгулять может.  
И бакены успевать фиксировать, и дамбы, и 
мосты, и знаки…

С самого утра, едва прошли символиче-
скую границу между Голландией и Германи-
ей, под ложечкой нехорошо засосало: Дуйс-
бург, Дюссельдорф, Рур… Это только на карте 
рурского промышленного района каждый го-
род у них стоит отдельно, а здесь как-то разом 
берега выросли метров на десять, уходя в воду 
отвесными бетонными стенками, горизонт 
вспороли острые углы, вертикали, перепле-
тения труб и башен, циклопические змееви-
ки, исполинские краны, морские причалы, 
терриконы и микрорайоны контейнеров, 
черные, серые, красно-кирпичные корпуса 
заводов и фабрик столетней еще постройки 
(сколько ни бомбили их американцы в 45-м, 
свидетельствую: все цело, все на месте, ви-
дать, хорошая у немцев была ПВО). А рядом с 
этим наследием мрачных времен — стекло и 
сталь новейших производств. Все это по бере-
гам, вся мощь Германии, как на открытке. Все 

чистенькое и унылое, как серый дождичек, 
капающий нам за шиворот. Едем, едем, едем… 
Большая химия, большая металлургия, боль-
шая логистика, порты, терминалы, баржи 
десятками на якорях. Сразу понимаешь: здесь 
люди работают много и тяжело. За этим — ги-
гантская экономика, невероятная сила. Все 
это живет, дышит, лязгает и коптит дистилли-
рованным евровыхлопом.

Словно замок Саурона из «Властелина ко-
лец», выросла на горизонте громада Кельн-
ского собора. Сам Кельн оставался еще за по-
воротом, а стрельчатая готика средневековья 
рвалась в небо, протыкала его своими иглами, 
звала к звездному старту. Было впечатление, 
что не к собору подходим, а к гигантскому 
космодрому, где ракеты нацелились в небо. 
Еще секунда–другая — и прозвучит обратный 
отсчет, врубятся планетарные двигатели, и 
громада собора, словно гигантский звездо-
лет Тантра, проткнув озоновый слой, уйдет в 
космос.

Глядя на это великолепие, понимаешь: 
германская цивилизация шла и росла от 
Рейна. Рейнские города развернуты на реку, 
все лучшее, что в них есть, отчетливо видно 
с воды: зелень парков, разноцветные фаса-
ды зданий, витки автобанов, храмы, соборы, 

кирхи, рестораны, причалы с белоснежными 
пароходами и мосты, мосты, высокие, веером 
первоклассных дорог разбегающиеся по всей 
Германии, арочные, стальные, ажурные, под-
весные, летящие над водой на высоте тридца-
ти–сорока метров. В одном Кельне этих мо-
стов с десяток, а был еще Бонн — пафосный, 
парадный и нежный, за душу берущий чудом 
цветущих садов и парков. Вся Германия от 
Бонна на юг, вверх по Рейну, как один бота-
нический сад. В этом цветении как-то сразу и 
внезапно пошли горы, скалы, перспективы… 
Вон вдалеке первый замок — чья-то резиден-
ция с флагами, вон второй, вон третий, потом 
со счета сбились, потом уже лень было лезть 
за фотоаппаратом. Замков и крепостей столь-
ко, что никакой флэшки не хватит отснять.

Но и здесь не обошлось без адреналина. 
Полста километров Рейна от Сент Герхаузена 
до Ширштайна — сплошной экстрим: цепоч-
ка ущелий с кипением воды на буях, лежащих 
на боку от ее напора, с порогами, изгибами 
русла и стоящими по берегам семафорами 
поворотов, за которыми все время мерещится 
встречный корабль, хотя быть его не может. 
В ущелья пускают по одному, все учтено не-
мецким порядком: сигналы входного и выход-

 ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ



 ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ
c a p t a i n  c l u b  m a g a z i n e

120  |  КАПИТАН-КЛУБ  |  №5(75)’2012  №5(75)’2012  |  КАПИТАН-КЛУБ  |  121

80–90-е годы двадцатого столетия. Отсюда все 
шлюзы разные, ни одного похожего. На одном 
крюки, на другом рымы, на третьем швартов-
ные кнехты. Одно их роднит: что спуск, что 
подъем — надо человеку пыхтеть и маяться. 
По тринадцать–пятнадцать рымов на их вер-

тикалях, весь процесс подъема–спуска идет 
на швартовах, вручную. За редкими исклю-
чениями рымы неподвижны, это вода вверх–
вниз идет, и мы втроем прыгаем с веревками, 
как акробаты. Стоишь у борта под дождичком 
внизу искусственного ущелья, сверху на тебя 
тина и грязь капает вместе с водорослями, 
небо где-то далеко с овчинку, крюки рядами 
вверх уходят. Подъем идет быстро. Зазеваешь-
ся на швартовах, не сбросишь петлю с крюка 
— будет два варианта: либо веревка на рым 
под водой затянется, вода поднимется и яхту 
перевернет через борт, либо слетит швартов 
с рыма и струя течения отбросит нас или под 
винты стоящей рядом баржи, или на рваный 
наждак соседней стенки. Поэтому напряже-
ние и нервов, и мышц реальное. На руках 
слабину выбираешь, подтягивая все наши 42 
тонны, крепишься к борту, снова подбираешь 
швартов на самой низкой амплитуде, и толь-
ко подобрал — нужно уже скидывать петлю с 
рыма, перебрасывать ее на следующий крюк 
над головой, и снова 42 тонны на руках дер-

жишь, снова в натяг выбираются канаты, 
снова нельзя пропустить момент переброски. 
Пока поднимешься к небу под серый герман-
ский дождичек — весь потный, грязный, в 

тине, в ракушках, ладони стерты, кожа сорва-
на о грязный вонючий канат, весь русский 
мат, как мантра, сто раз повторен по всем зем-
ным и небесным регистрам. И так весь день: 

полчаса шлюзовки, полчаса езды — и все по 
новой. Тяжелый галерный труд, безнадега на 
целые недели, черепаший ход и бурлацкая 
каторга.

Тяжко рыдая, страдает и мается
К небу всплывающий рым.
Шлюзами Стикса вода поднимается
В сизый предутренний дым.

Мы — шлюзовые сегодня, галерники,
Тянем швартовы в натяг.
Через германские земли, губернии
Версты скупая за так.

Каплями дождик стекает по лееру,
Палуба стала, как слип.
Сколько ни мучайся — в оптику Штейнера
Всюду все тот же отшиб…

Даром, что берег зовется Европою —
Пахнет глубинкой Шексны.
Ели крылатые, крыльями хлопая,
Так же под ветром темны.

И забираются капли за шиворот,
В мелкое сито пройдя.
Так, что неясно, где город, где пригород
Сквозь паутину дождя.

Ну а пейзажи, что мы прикарманили,
Древним утесам под стать.
Тысячу лет, сколь ни тужься, Германия,
Рейна ей не отчерпать…

Да и про Майн с его шлюзами мутными
Сколько стихов ни пиши,
Сердце ушиблено цепью мазутною
Из-под дунайской баржи.

По берегам, где меж тучами плавкое 
Солнышко льется свинцом,
Только усердные бобики гавкают,
Словно под Череповцом.

Лишь поутру, затерявшись во времени,
Снова очнется душа.
Парой покажутся белые лебеди,
Гладью зеркальной шурша.

Систолой ахнув, сожмется предсердие:
Боже! Ведь это же мы!
И, обещая за шлюзом бессмертие,
Адские стонут рымы.

Поросшие недельной еврощетиною, в 
самом центре Европы сидим на стальном 
ковчеге в альпийских горах, как Ной перед 
Потопом. Скалолазы-мореманы, отщепенцы 
от цивилизованного человечества. Говорим, 
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Летим в ущельях между Линцем и Веной. 
Река петляет в горах, камни гранитные у са-
мого фарватера, течение 20 километров в час 
и наш собственный ход столько же. Вместе 
выходит, как на машине по льду без тормо-
зов. Сороковник на воде в узкости — это уже 
на грани управляемости, но ход уменьшать 
нельзя, иначе потеряем упор рулей и винтов, 
а с ним свободу маневра. Берега проносятся… 
Экстрим, однако. Начинаются скалы, водово-
роты кипят, дух перехватывает — рафтинг ка-
кой-то. Только что любовались перспективой 
гор на километры, а сейчас уже летим мимо 
города Штруделя — того самого, яблочного. 
Штурвал крутим, как бешеные, вписываемся 
во все повороты и даже успеваем сфоткать ска-
лу, на которой погибла яхта Франца-Иосифа. 
На скале знак памятный, нам в устрашение.

Приходим в лучшую марину Вены «Мари-
на Вена». Гостевой причал прямо на реке, от 
течения никуда не скроешься, придется швар-
товку по секундам рассчитывать. Целимся, 
прикидываем в уме доли секунд… Надо зай-
ти против течения, прижать на мгновение 
нос к пирсу, спрыгнуть, пробежать вперед до 

кнехта, молниеносно привязаться — тогда 
на течении прижмет корму, и можно задний 
швартов завести и шпрингами растянуться. 
Хороший план.

Ошвартовались на бис, прямо напротив 
кабака, где шла вечеринка с дресс-кодом. На-
род в смокингах внимательно следил, что мы 
будем делать на таком сумасшедшем сносе, 
но принять у нас швартов никто так и не дога-
дался — принца Чарльза среди них, видать, не 
случилось. Ничего, мы привычные — с ходу 
прижали нос, привязались, вздрогнули на 
волне и замерли у стенки. Показали им класс 
под венский вальс и аплодисменты.

В итоге попали на грандиозную пьянку — 
юбилей венского яхт-клуба: шампанское, фур-
шеты, обнаженные плечи красавиц…

Гудим, знакомимся, рассказываем девуш-
кам разные страсти из морской жизни, зо-
вем с собой к морю. Смеются в ответ, но одна, 
вижу, уже почти готова согласиться…

Ах, Змиловица, сербская красавица, чер-
ноглазая, обжигающая сердце одним взмахом 
ресниц! Как ты там без меня в своей Вене, 
вспоминаешь ли русского капитана? Сколь-
ко пирожных и кофе по-венски, сколько айс-
кримов слопали мы с тобой в чудных венских 

естественно, о бабах.
«Честь имею, мадмуазель, принимайте 

парад!». Отличный шанс, простясь на мгно-
венье, навеки попрощаться. Корабль, застыв-
ший высоко в горах, — самая правильная 
площадка для молчания поверх барьеров. Ти-
шина ничего не оставляет не сказанным.

Вот за этим мы и уходим в море. Плавание 
меняет нас, позволяя взять верные пеленги 
на тех, кто нам дорог. Море возвращает нас к 
самим себе, совершая чудо Второго Рождения.

Бернард Муатистье — великий яхтсмен 

1960-х, первым подходя к финишу кругосвет-
ной гонки одиночек Golden Globe, вдруг забыл 
про свой рекорд, так и не зафиксированный, 
повернул яхту в Полинезию, остался там жить 
и писать книги. Его целью стали не рекорды, а 
понимание себя и мира. В той же гонке у Муа-
тистье был антипод — Дональд Кроурхаст. Он 
вместо кругосветного плавания просто кру-
тился в Атлантике и посылал ложные сообще-
ния о переходах. Но потом выбросился за борт 
и погиб. А в лодке нашли записку: «Нет ниче-
го прекраснее, чем истина…». Отважный ка-

питан барка «Спрей» Джошуа Слокам 120 лет 
назад первым в мире совершил одиночное 
кругосветное плавание на маленькой восьми-
метровой яхте, имея в своем арсенале лишь 
набор плотницкого инструмента, жестяные 
часы и горсть обойных гвоздей. Ему принад-
лежат слова: «Нет ничего в мире прекраснее 
самой обыкновенной прогулки на яхте». Ко-
гда его спросили, почему, он ответил: «На яхте 
между вами и морем нет никого, кроме Бога. 
Где вы еще найдете такую компанию?».
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кондитерских! Зажмуриваюсь и вижу рядом 
твои смеющиеся глаза, вороненую лаву волос, 
беззащитную прядь у виска, тонкую фигурку 
на ветру, вырывающем из рук зонтик. Я на-
полняю роговицу твоим силуэтом, останав-
ливаю мгновение, улыбаюсь ресничной со-
лью, вспоминая развевающиеся полы твоего 

белого плаща от Кавалли… Ах, нежная Вена, 
награда за скитания. Европеянка, сумасброд-
ка, красотка, сладкоежка…

Она говорит «Са-ша, — на французский 
манер делая ударение на последнем слоге. — 
Why in the hell would you choose this crazy way? 
(Ты и этот безумный маршрут — зачем? Не-

ужели, ты правда надеешься пройти Дунай?!) 
Stop this nonsense — now, before it is too late… 
(Остановись, пока не поздно!». — «It is too late!. 
Поздно!».

И вот тот самый Будапешт, за которым 
жизни нет. Пьяный, иду по вечерней Буде к 
мостам на Пешт. Оба берега Дуная тонут в ог-

нях, волны отражают этот свет, лодка наша в 
великолепной европейского класса марине, 
в ресторане виртуозы выдали нам Шуберта, 
Гайдна, «Чардаш» и «Катюшу», медовые зву-
ки мадьярской скрипки еще звучат где-то в 
позвоночнике…

В те минуты казалось, что все трудное уже 
позади: мы пролетаем по триста–четыреста 
километров в день вниз по течению такими 
ходами, что еще пять суток — и мы в Констан-
це, а там… вот оно, море, где можно встать на 
привычные вахты и пойти по кратчайшей 
прямой к Босфору.

О «Железных воротах» мы много слыша-
ли, но, увидев, все равно ахнули: это, конечно, 
не Гранд-каньон в Колорадо, но если смотреть 
с воды — зрелище не для слабонервных. Неда-
ром на скале у входа в каскад тесных ущелий 
с румынской стороны стоит православный 
храм, построенный с одной целью — благо-
словлять корабли, идущие на штурм «Же-
лезных ворот». Не забуду фигуру 
румынского батюшки, осеняюще-
го нашу яхту и нас православным 
крестом…

Снова скалы, тоннелем смы-
кающиеся впереди и вокруг, снова 
шум воды, перекрывающий зву-
ки моторов, снова мертвые петли 
скального русла, бешеные сваль-
ные течения, водовороты, глубины 
по пятьдесят метров. Только это 
уже не Германия, не Австрия — 
никаких вам на берегу семафоров 
с кораблями, идущими навстре-
чу. Пытаемся связаться по радио. 
Где-то выходит, где-то нас не слы-
шат или не понимают. В одном из 
ущелий едва разошлись с пасса-
жирским теплоходом, навстречу 
которому мы вылетели из-за по-
ворота. Ничего не поделаешь, из-
держки безумного рафтинга. Наш 
проход здесь наполовину сплав, 
скорости движения автомобиль-
ные, только нет ни разметки, ни 
тормозов… Летим, уворачиваясь от 
глыб и на Бога надеясь.

Эх, где он, тот румынский капи-
тан портовой полиции? Не икается 
ли ему сейчас, не снятся ли кошма-
ры про русскую яхту, изгнанную 
им в ночь на реку, под молнии, в 
грозу, в темноту, на свирепое ду-
найское течение? Ах, с каким бы 

наслаждением я взял бы его сейчас с собой в 
грозовую дунайскую ночь! Ему ли не знать, 
что это такое — в темноте штурмовать уча-
сток, который и днем-то пугает одним своим 
видом. Я б позволил ему постоять с багром и 
фонариком на фордеке, в отсветах молний, 
сквозь стену ливня каждый раз вздрагивая 
при виде несущихся навстречу, отчаянно 
близких скал. А потом я предложил бы ему 
в качестве физзарядки полночи тыкаться на 
мелях, ища якорное место под истошный писк 
одуревшего эхолота, показывающего глубины 
меньше штатной осадки судна.

Бог миловал. Едва уцелев в скалах и потом 
с ходу чуть не влетев в темную тушу баржи, 
покинутой экипажем и без огней стоящую 
на рейде, встали на якорь с ней рядом, стра-
вили метров двадцать цепи, вздрогнули, 
описали циркуляцию и повисли на течении. 
Цепь скрипит, дождик стучит по палубе, вода 
проносится мимо нас. Понаблюдали часок — 

вроде, держит якорь. Ну и ладушки, значит 
закончилась наша бессонная вахта, можно 
вздремнуть часика четыре до рассвета.  

Только доношу голову до подушки — глаза 
сами смыкаются, воскрешая во всех подроб-
ностях все пережитое. Снова гроза, ливень, 
темень, несемся в трех метрах от скалы, на 
реверсе едва успевая откинуть корму от 
камней…

Катенька… Бешеная нежность в груди, все 
слова невпопад… Это сон или мы с тобой толь-
ко что правда неслись на камни? Cнящей-
ся невдомек, спящему не разобрать из-под 
спуда…

Странное чувство сегодня. Прежняя жизнь 
закончена, она исчерпана, она осталась, как 
освоенная территория. Сейчас новая кар-
та, четырехмерная, она имеет уже не север, 
а угол к оси эклиптики, не вектор, а спин, и 
квантовый переход вместо прежней термоди-
намической составляющей. Нежность входит 
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в состав материи как необходимая компонента. Все урав-
нения имеют свои парадоксальные решения, и есть люди, 
которые любимы и дороги. Море, стихи, корабли, книги, 
счастье осознания нюансов смысла, все это — просто ра-
достное наполнение новой своей траектории.

Мы еще пока на Дунае, но мыслями я уже в море. Я по-
нял вдруг: все эти реки — это тоннели, которые выводят 
на свет, море — это свет, это мы с тобой, милая, теперь я 
готов к нему. Мой внутренний джи пи эс заработал, про-
сто надо было понять, что ты — мой компасный север, то-
гда все сразу встало на место: вот Полярная звезда, вот ли-
ния горизонта, вот мы с тобой, вот Дунай… Теперь, что бы 
эта река ни приготовила нам напоследок, я твердо знаю: 
мы прорвемся.

На рассвете без задержек проходим знаменитые шлю-
зы Джердап-1 и Джердап-2 — спуски вниз аж на 38 метров, 
за которыми — чуем уже — ждет нас разлив реки до гори-
зонта. Нет больше Дунаю никаких препятствий. Дальше 
на сотни верст болгарско-румынские равнины, от берега 
до берега затопленные общеевропейским наводнением.

На равнинах под тонкой пленкой воды на целые кило-
метры — затопленные острова, меж которыми кусты по 
воде плавают. Смотришь на такой куст и гадаешь: то ли 

земля под ним вздыбилась мелью, то ли он и 
впрямь, как и мы, путешественник. Но кусты 
— ладно, деревья, целые стволы с ветками, 
бревна тридцатиметровые туда-сюда по воде 
плавают. Только по сидящим на них чайкам 
иной раз и можно опознать такое бревно. На-
летишь на него с разгону — прощай винты. 
Но это и у нас на Шексне не диво, видали мы 
такое, а вот начисто отсутствующая навига-
ционная обстановка — это что-то новенькое. 
Все буи либо сорваны и находятся не на своих 
местах, либо их нет вовсе. Где фарватер, одно-
му Богу известно. Река раскинулась вширь на 
километры, а лента фарватера вся шириной 
не больше ста метров, только, чтобы найти ее 
в этом разливе, нужен экстрасенс в придачу к 
эхолоту. Но у нас на борту нет экстрасенсов. 
Так и ехали больше тысячи верст по одному 
эхолоту. Как увидим на дисплее мель — начи-
наем носом водить, пока опять глубина не по-
явится, потом снова врубаем реверс, крутимся 
движками враздрай, ищем и снова идем. Чем 
ближе к устью, тем хуже: мели, мели, мели…

За этот поход мы прошли три с половиной 
тысячи километров по рекам, из них две тыся-
чи по Дунаю. Неужели мы сделали это?

Потом будет морской канал у Черноводы, 
два последних шлюза, за которыми Констан-
ца и Черное море. Незабываемый, плени-
тельный Стамбул, всей своей византийской 
панорамой развернутый к Босфору. Мы прой-
дем Дарданеллами, выйдем к Самосу и повер-
нем на юг. Вот она, родная моя Средиземка… 
Здравствуй, эгейская волна!

На мостике, тускло мерцающем дисплея-
ми навигационных систем, ничто не мешает 
смотреть на звезды. И развертка радара, ри-
сующая в ночи очертания греческих островов, 
напоминает скопления галактик Млечного 
пути.

Собственно, это и есть счастье. Я ведь дав-
но знаю эти ночи на вахтах, когда, щелкнув 
рубильником и погасив красную подсветку 
на мостике, под ровный гул дизеля и удары 
волн шагнешь к борту навстречу порыву рез-
кого соленого ветра, и тебе в лицо вдруг всеми 
своими миллиардами огней полыхнет Галак-
тика. Все, что я хочу сейчас, дорогая, чтоб ты 
однажды вместе со мной увидела этот свет. 
Поверь, он стоит всех глупостей, что мы оба 
под ним натворили.  


